Daje!

 

Mezzo secolo fa!

 

È il 5 gennaio 1973 e da Asbury Park parte la “corsa” rock di Springsteen

50 ANNI FA - Il Boss si presenta al mondo con il suo primo album, nonostante le resistenze della Columbia

DI STEFANO MANNUCCI

Una sberla. Quando Bruce Springsteen entra nella stanza, John Hammond vorrebbe arrossargli quella faccia butterata, le reminiscenze dell’acne coperte da una barba da naufrago, un cespuglio inestricabile per chioma. Lo sbruffoncello che si è presentato con il manager Mike Appel ha 23 anni e una chitarra disastrata. Hammond sospira: nel suo carnet ci sono Dylan e Billie Holiday, da talent-scout ha fatto le fortune della Columbia. Cosa fare con questo cazzone? “Ok, sentiamo qualcosa”, concede John. Incrocia le mani dietro la testa. Bruce attacca It’s hard to be a saint in the city. Basta quella. “È il tuo giorno fortunato”. Il calendario segna il 2 maggio 1972. Provino andato, il contratto verrà firmato in giugno. Un album d’esordio: il faccia-da-schiaffi può essere inquadrato come un cantautore di New York, un possibile nuovo Dylan, vista la fluviale, immaginifica virtù di testi che procedono di flash in flash, senza coerenza, affollati di personaggi post-beat, pre-punk, emuli di Brando, Dean, Elvis, mezze mignotte, papponi, sirene, vagabondi e stracciaculi di provincia. Un momento: provincia? Sì: Springsteen recalcitra a essere contrabbandato come il prossimo cantore del Village. Lui è del New Jersey! E quello è lo scenario delle sue canzoni, che per Hammond e il capo della Columbia Clive Davis dovrebbero essere in buona parte acustiche e folk, senza premere troppo sull’acceleratore rock’n’roll. Per queste ultime, si provvederà a registrarle, valutano i discografici, con consolidati session men. Bruce si impunta di nuovo: no, al mio fianco voglio i compagni di scorribande. Clarence Clemons, Garry Tallent, David Sancious, Vini Lopez. Mezza formazione di quella che diventerà, più tardi, la E Street Band. Viene convocato anche Steve Van Zandt, ma lo lasciano in panchina: la chitarra può suonarla lo stesso Bruce. Così l’apporto di Van Zandt al disco sarà solo un pugno all’amplificatore, un effetto di rimbombo all’inizio della ballata Lost in the flood. E come lo visualizziamo, questo epos decentrato che rifiuta la residenza a Manhattan? Semplice: glorificando Asbury Park, la cittadina della contea di Monmouth dove il giovane (natio di Freehold) vive in questi anni ruggenti, suonando nei club – lo Stone Pony, l’Upstage – con gli Steel Mill, i Castiles, la Bruce Springsteen Band. Le canzoni nascono nella sua incasinatissima stanza, o in un salone di bellezza abbandonato dove tortura una vecchia spinetta. Per la copertina basta una passeggiata sul boardwalk, il lungomare: Bruce pesca da uno stand una cartolina inumidita dalla salsedine, grafica anni 40, con il casinò, la giostra, il molo dove si va a rubar baci, in questo posto che prende il nome dal vescovo metodista Asbury, e dove peccare è dunque un obbligo. Sulla cartolina noti la scritta Greetings from Asbury Park, N.J., la stessa che oggi campeggia sul Paramount Theatre. Qui, davanti all’Atlantico, dove un giorno l’uragano Sandy tenterà di spazzare via case e cose, la fortuna te la devi sudare. Una prima versione dell’album viene bocciata dalla Columbia: troppi pezzi lenti, meglio toglierne alcuni e aggiungere potenziali singoli rock. A quel punto gli amici musicisti sono impegnati altrove, Springsteen si adopera da solo su quasi tutti gli strumenti per sfornare Spirit in the night e Blinded by the light. Ci siamo: il disco viene pubblicato il 5 gennaio 1973. È nata una stella? Mah: nei negozi del New Jersey se ne trovano poche copie, negli States se ne vendono appena 25mila. Blinded by the light conquisterà il primo posto solo nel ’76, e grazie alla versione di Manfred Mann. Che per un bizzarro fraintendimento vocale, canta come se la Ford Deuce della canzone fosse una “douche”, una lavanda vaginale. “Indovinate quale tra le due storie era la preferita dai ragazzi”, dirà la superstar Springsteen. Cinquant’anni dopo quel debutto, Bruce è atteso in tour in Italia. Si lavora per portarlo anche a Umbria Jazz. Tutto grazie a una cartolina d’epoca.

Eccolo!

 

Coma 22

di Marco Travaglio

Il governo Meloni leva il Reddito di cittadinanza ai disoccupati, chiamandoli “occupabili” per far credere che se volessero lavorerebbero. Il governo tedesco lo aumenta di 50 euro al mese sia agli inoccupabili, sia agli occupabili (termine intraducibile in altre lingue: all’estero si dice disoccupati) sia agli occupati mal pagati: oltre 5 milioni di percettori, contro i 3,6 italiani. Il governo Meloni tuona contro i truffatori del Rdc (l’1% degli importi versati). Il governo tedesco allevia le sanzioni. Il governo Meloni schifa il salario minimo legale di 9 euro l’ora. Il governo tedesco lo porta a 12. Il governo Meloni piagnucola perché le politiche attive del lavoro non funzionano, intanto licenzia i navigator e lascia i Centri per l’impiego con soli 8 mila addetti. La Germania ne ha 110 mila, il Regno Unito 67 mila, la Francia 54 mila.

Se il grande Joseph Heller fosse vivo, scriverebbe il sequel di Comma 22 sulla ridicola illogicità degli argomenti usati dai nemici del Rdc da quando fu varato da Di Maio (Conte-1, 2019). Si cominciò col dire che costava 40-50 miliardi l’anno, avrebbe sfasciato i conti, ci avrebbe portato fuori dall’Ue con la troika in casa, quindi non sarebbe mai nato: invece nacque e costò 8 miliardi l’anno. Allora si disse che era un incentivo a “stare sul divano” (copyright Renzi), come se l’Italia avesse il record non di disoccupati, ma di posti di lavoro vacanti: dopo tre mesi di Rdc, l’occupazione aumentò più che negli ultimi 10 anni. Allora si disse che era meglio non chiederlo per evitare terribili “assalti e caos alle Poste”. Che però non ci furono. Allora si disse che non lo voleva nessuno, anzi i pochi che l’avevano chiesto volevano rinunciare (per il Messaggero erano “130mila”) perché era troppo basso o perché era troppo alto e si vergognavano. Infatti, dopo tre mesi, c’erano già 1,4 milioni di richieste. Allora si disse che non c’erano i controlli, però i controlli dell’Inps ne scartarono 500mila. Allora si disse che il M5S comprava voti, soprattutto al Sud: infatti straperse le Regionali e le Europee, soprattutto al Sud. Allora i giornaloni scrissero contemporaneamente che il Rdc era una mancetta ridicola e uno scialo trimalcionico: “Un terzo degli italiani guadagna quanto il Rdc” titolò Rep che, essendo di sinistra, voleva risolvere il problema non alzando i salari, ma abbassando il Rdc. Poi si cominciò a sbattere in prima pagina mafiosi e criminali comuni col Rdc, come se il problema fosse il Rdc, non l’Italia piena di mafiosi e criminali comuni. Alla fine, non sapendo più dove arrampicarsi, si iniziò a menare scandalo perché chi prende il Rdc non lavora: oh bella, ma se tutti lavorassero nessuno avrebbe bisogno del Rdc! Idea: quelli che parlano di occupabili chiamiamoli manicomiabili.

Raggio di sole!

 

In ogni bassofondo della politica che si rispetti, di centro, di destra e di sinistra, ogniqualvolta avviene un cambio di casacca al potere, i vari responsabili, boiardi, presidenti di qualsivoglia società a partecipazione statale, vengono sostituiti, e questo sfanculando ogni commento, ogni bontà, ogni conduzione seria e precisa del personaggio scelto dal precedente governo; lo chiamano spoil system, riferendosi alla pratica statunitense dell'800, per darsi un tono; in realtà è un lurido esercizio di potere, indipendentemente dal colore politico italico. E Ronf Ronf Letta che ha criticato l'ultimo cambio scapestrato della Caciotta Nera, farebbe bene a guardarsi in casa propria, visto i trascorsi. 

Dunque la pseudo accozzaglia destrorsa capeggiata dalla signora cristiana, mamma etc, ha deciso di non rinnovare Giovanni Legnini come commissario post sisma in Umbria e di nominare al suo posto il senatore Guido Castelli di Fratelli d'Italia. Legnini a detta di tutti, pure dell'opposizione, stava lavorando bene, con senno e sagacia, ben visto da tutti e con ottimi traguardi raggiunti. Ma era stato messo lì dal PD. Apriti cielo! La maleodorante politica nostrana non può sopportare che qualcuno che non sia dei colori di casa ottenga dei successi. 

Per fortuna però un raggio di sole è entrato nella foschia intrallazzante di cui siamo portatori insani: il vescovo di Norcia-Spoleto, Mons. Renato Boccardo ha sbroccato tra gli alleluia di coloro, me compreso, che da tempo immemore sognavano una presa di posizione ecclesiale in merito agli innumerevoli misfatti con cui conviviamo: 

"la mancata conferma di Legnini è uno schiaffo alle popolazioni terremotate, figlia di una politica scellerata e di basso livello che passa sopra le teste della gente." 

Deo gratias! Suonate le campane in questo giorno di festa! Grande vescovo Boccardo, che si getta nella mischia giustamente per difendere principi e valori civili che quello che definiamo politica tende costantemente a ridurre a merce ammalorata per i canonici porci comodi! 

Prosit!  

Altra carogna!

 

Che bel governatore!

 

Ragogna!